Çalar saatten daha çok nefret edilen çok az cihaz vardır; birincil amacı sizi uykunun hoş dünyasından kaba bir şekilde her gün yaşadığımız soğuk, sert, affetmez gerçekliğe sokmak olan ve işlevsellik düzeyi yüksek olan bir cihazdır. çıkardığı bip sesinin ne kadar can sıkıcı olduğu ile doğru orantılı.
Ancak hemen hemen tüm çalar saatlerde aynı zamanda çok önemli bir erteleme vardır: erteleme düğmesi, alarmın acımasız çınlaması için geçici bir merhem, kaçınılmaz olarak yüzleşmek zorunda kalacağınız gün için bir yürütmenin durdurulması. Plastikten yapılmış “sadece birkaç dakika daha” ifadesidir.
Buradaki çalar saat, on yıldan fazla bir süre önce bir uyku kampı danışmanı olarak benim zamanımdan önce Pennsylvania’da bir Walmart’tan satın alınan Sharp SPC028B’dir. Lise, kolej ve ötesinde yıllarca kullanılmaya devam etti, sayılarının parlak kırmızı parıltısı zamanla veya yaşa göre hemen hemen söndü. Vahşi ve çirkindir, zamanın geçmesinden önce beyaz olan plastikten yapılmıştır ve tekrarlanan kör kuvvet onu benzersiz bir şekilde iğrenç bir gri tonuna matlaştırmıştır.
O yıllarda, erteleme düğmesi yumruklandı ve yumruklandı sayısız sabah, her vurmalı tıklama birkaç dakika daha sessizlik sağlıyor – döngü yeniden başlamadan önce uykuya dalmak için yeterli zaman.
Erteleme düğmelerinin neredeyse her zaman çalar saatteki en büyük düğme olması tesadüf değildir. Bu incelik için bir düğme değil: Bir sabahın yarı aydınlatılmış alacakaranlığında körü körüne aranacak, bir gece önce çok geç saatlere kadar Netflix’i tıkayan birinin sersemlemiş farkındalığı ile parçalanacak bir düğme. Ve beni uyandırmanın en büyük günahını işlediğim için onlarca sabah ucuz çalar saatimi yok etmeye çalışırken, erteleme düğmesinin dayanıklı plastiği her gün başka bir nöbet için geri döndü.
Erteleme düğmesinin belirginliği, aslında bir alarmı kapatmayı tamamen daha bilinçli hale getirir. Ezerek erteleme, bir çalar saatle sahip olabileceğiniz en kolay fiziksel kullanıcı etkileşimidir, ancak aslında alarmı devre dışı bırakmak, genellikle daha az uygun bir noktada çok daha küçük bir düğmeyle kapatmayı gerektirir. Çünkü 10 dakika daha uyumak iyidir, ancak erteleme düğmesi alarmı tamamen kesip tüm gün uyumak için bizi en kötü dürtülerimizden korumak ister.
Alarmlarımızda bile var olan bir paradigmadır dijitalleşti ve daha kırılgan hale geldi. iPhone’un alarmı çaldığında, kilit ekranının en büyük dijital düğmesi dev, turuncu bir erteleme düğmesidir, daha küçük “durdur” düğmesi ise aşağıdadır. Fiziksel güç düğmesi, bir alarm çaldığında varsayılan olarak ertelemeye geçer, çünkü erteleme düğmelerinin en az durumda olduğumuzda bile en işlevsel olmaları gerekir.
Erteleme düğmesi nihayetinde bir yalandır – işlerin daha iyi olabileceğine dair bir söz, hatta birkaç dakikalık uykuyla bile her zaman sabahın geldiği başgösteren gerçeğe rağmen. Ne de olsa çalar saat hala bir saattir ve saatler (ve zaman) yalnızca ileriye doğru çalışır.
Ancak bazen, ne kadar yetersiz olursa olsun, erteleme düğmesinin satın aldığı fazladan birkaç dakika, güne doğru veya en azından daha iyi bir adımla başlamanız için yeterli olabilir.
Fotoğraf: Chaim Gartenberg / The Verge
